Ninguém conhece Jules Feiffer. Se você conversar com o pessoal que curte quadrinhos, seja super-herói, seja alternativo, esse nome só vai pintar lá pelo quarto chopp – se pintar. Agora, se conversar com o povo da alta cultura, cinema europeu, literatura norte-americana e música clássica, aí então é que ninguém vai saber quem é Jules Feiffer. Apesar dele ter ganhado um Oscar por melhor animação em 1960 (pela adaptação de Munro), ter sido indicado por roteiro original (Ânsia de Amar) e ter conquistado o de melhor roteiro no festival de Veneza (1989); ter recebido um prêmio Pulitzer por charge editorial (1986), sido eleito para a American Academy of Arts and Letters (1994), mantido uma tira no semanário Village Voice por mais de 40 anos e o único cartunista até hoje a ter uma tira publicada no The New York Times. Mas ninguém sabe quem é Jules Feiffer.

Ciente disso é que a Fantagraphics mandou para as prateleiras esse ano duas reedições de clássicos feifferianos: Tantrum e The Great Comic Book Heroes. São duas jóias da coroa na excelente reedição dos trabalhos dele, que começara no final dos anos 80 com uma série de álbuns impecáveis, infelizmente abortada. Qualquer um que se meta a fazer crítica de comportamento, piada para sitcom ou humor televisivo deveria dar-se ao trabalho, e ao prazer, de ler pelo menos o volume que coleciona os primeiros anos da tira que Feiffer fazia para o Village Voice, então nomeada Sick, Sick, Sick - e que deu tanta notoriedade a seu autor que passou a ser conhecida simplesmente pelo nome dele. É um daqueles livros sobre os quais se pode dizer: está tudo ali, esse eu levaria para uma ilha deserta. Feiffer já era Feiffer antes dessa tira, mas foi ela que fez de Feiffer, definitivamente, Feiffer. Mas voltemos aos lançamentos: Tantrum.

Tantrum é uma graphic novel de 1979, quando o mundo ainda aprendia o que esse termo inventado dois anos antes significava (ainda que Feiffer prefira “comic strip novel”). É a história de um homem de meia idade, pai de dois adolescentes, que surta diante da tsunami de responsabilidade em que sua vida se transformara e em meio a uma discussão com sua esposa, se joga no chão, esperneia e vê-se transformado num bebê de dois anos de idade. Súbito assim, qual a barata de Kafka: não por coincidência, o primeiro capítulo se chama “metamorfose”.


A presença de crianças, simbolicamente ou não, é uma constante nas historietas do cartunista, especialmente Munro, o conto sobre um garoto de 4 anos que é convocado para o Exército: inesquecível vê-lo pedindo ao seu companheiro de pelotão que desabotoasse o uniforme. Era apenas um petiz, não sabia se vestir sozinho... À perda da inocência e à resistência a um amadurecimento forçado, temas de Munro, somam-se em Tantrum a incomunicabilidade, o narcisismo exagerado e a dificuldade do indivíduo se enquadrar na sociedade, todas essas, questões desenvolvidas à exaustão nos 40 anos de cartunismo. Feiffer não é o Freud dos quadrinhos, mas ninguém mapeou como ele as neuras & nóias das gerações pós-bomba atômica.

Em Tantrum, essas neuroses aparecem na dificuldade que o ex-adulto Leo tem de encontrar alguém que lhe dê “carinho, cafuné, colo e talco”. Já no primeiro capítulo, depois de mostrar a seus filhos adolescentes que o amor que nutria por eles não mudara com a regressão etária, abre um tremendo sorriso e diz: “agora me leva, de cavalinho!” E tudo o que consegue é levá-los ao desespero. Não encontra melhores resultados com seus aposentados pais, que não querem mais ninguém em casa ou com suas irmãs, incapazes de se livrarem do redemoinho de histeria & hipocrisia mesmo diante de um bebê, ou com seu ausente irmão. Particularmente notável é a cena em que, após tentar roubar um pirulito de um garotinho, Leo apanha dele e decide “ensinar uma lição” contando tudo: “tire os diplomas, mas não acredite no que eles dizem. Nunca seja racional se você quer as coisas do seu jeito. Não diga o que está pensando, eles usarão contra você”. E aos gritos, já com o guri arrastado ao longe pelos pais: “Não amadureça! Gente madura faz os trabalhos chatos!”.

Tantrum foi relançada com novo prefácio de Neil Gaiman, que observa o quanto os desenhos da graphic novel parecem ter sido feitos com pressa, quem sabe a pressa de uma criança para terminar o dever de casa logo e ir brincar. O traço é espontâneo, corrido e solto, mesmo para os padrões de Feiffer, mas cada painel denota um planejamento evidente na composição e no jogo claro-escuro. Já se observou também que o formato lembra muito o de um livro infantil, com uma ilustração grande e pouco texto em cada página, sutilezas que se somam para o efeito final completo: resgatar a criança que existe dentro de cada leitor.

Depois de 40 anos, Jules Feiffer largou os quadrinhos e hoje se dedica a escrever livros. Infantis.

Semana que vem: o relançamento de The Great Comic Book Heroes.