Há quem reclame que um personagem de grande editora passa por várias mãos, o que acaba deturpando a visão original dos criadores. Tem alguma razão. Mas esta característica também permite que um personagem possa ser construído ao longo de gerações, virando uma espécie de criação coletiva. É o caso do Superman (ou Super-Homem, como preferir), que, décadas após o conceito original de Jerry Siegel e Joe Shuster (e pendengas judiciais à parte), contou com a contribuição de grandes quadrinistas.

Listas são sempre ingratas, por incluir ou excluir algum item sagrado para alguém – ainda mais para um personagem que é publicado desde 1938. Mas as histórias listadas abaixo ajudaram a criar a essência do Superman. Foram levadas em conta não só a relevância delas, mas também a acessibilidade para novos leitores. Faltaram várias. Mas são suficientes para entender porque ele é o maior super-herói de todos.

Action Comics 1: toda grande história tem sua pedra fundamental. Não só do Superman, mas também dos super-heróis: além de ser o maior, o Super foi o primeiro. Por mais que os poderes e o “S” do peito estejam um pouco diferente, a essência está lá: um Clark Kent embaraçado com uma Lois abusada para época e o Superman tendo que salvá-la no final. Fica a impressão que Siegel e Shuster não tinham muita noção do potencial em suas nas mãos, mas até que a história é bem vanguardista para a época. A Action Comics é um dos títulos mais longevos da DC, já tendo passado das 800 edições. Obviamente, sua edição número 1 – cuja capa ganhou referência no novo filme – não é nada acessível se você não tem alguns milhares de dólares, mas algumas reproduções já saíram no Brasil, a última delas em um pacote de A Morte do Super-Homem. E uma curiosidade: nas primeiras edições, Superman alternava histórias com o Zatara, o pai da Zatanna, entre outros personagens.

Superman 1: Com o sucesso do personagem e o lançamento de seu título-próprio – e um das capas mais clássicas das HQs –, Shuster e Siegel aproveitaram para retomar a origem do herói. Surgem Jor-El (grafado Jor-L à época) e mais informações sobre Kripton são delineadas.

Superman 400: número redondo é sempre uma boa deixa para comemorar. E esta edição é uma pequena amostra de como o personagem é querido. Sob a batuta de Elliot S. Maggin, um dos homens que mais escreveu para o Superman, Superman 400, de 1984, conseguiu reunir para histórias curtas e pin-ups gente do quilate de Jack Kirby, Frank Miller, Will Eisner, Moebius, Bill Sienkiewicz, Brian Bolland, John Byrne, Steve Dikto e vários outros que terão que ser preteridos aqui, além de, extrapolando os quadrinhos, um texto de Ray Bradbury. Tudo com uma capa pintada por Howard Chaykin. Para nossa sorte, esta edição pode ser lida online aqui.

O Homem que tinha tudo: Alan Moore e Dave Gibbons, escritor e desenhista que no mesmo 1985 fariam Watchmen, resolvem meter o bedelho no Superman e acabam produzindo uma de suas melhores histórias. For the man who had everything, no original, mostra Batman, Robin e Mulher-Marvilha indo visitar a Fortaleza da Solidão somente para encontrar o Superman dominado por Mongul, através de uma espécie planta alucinógena que induz Kal-El a sonhar com Kripton. Moore expõe a alma do personagem, através de seus desejos e frustrações. A história foi adaptada para um episódio de Liga da Justiça Sem Limite e saiu em um álbum da Opera Graphica.

Super-Homem, o Adeus: Moore tomou gosto pela coisa, tanto que voltou para escrever o que seria sua história definitiva do personagem. Whatever happened to the man of tomorrow, publicada em duas partes nas revistas Superman 423 e Action Comics 583, de 1986, começa no futuro 1997, com um repórter entrevistando Lois Lane, a última pessoa a ver o Superman vivo. Mostra um ataque massivo de todos os seus principais inimigos, que culmina na morte de vários personagens e seu segredo exposto. A história surpreende pela caracterização violenta dos vilões e pelas ousadias de Moore, que discute o papel de um “super-homem” no mundo. Com desenhos de George Pérez, Curt Swan e Kurt Schaffenberguer, O Adeus, mesmo classificado como “realidade alternativa” pela DC Comics, é tido como a verdadeira despedida do Superman da Era de Prata. Foi republicado em álbum pela Opera Graphica.

Superman: O Homem de Aço: Crise nas Infinitas Terras, maior reformulação até então de uma editora americana. E quem cuidaria de um dos principais filhos da casa? Em 1986, John Byrne ainda era sinônimo de boas HQs e boas vendas. The Man of Steel atualizava os conceitos sobre o herói e fundava novos, que serviram de influencia para várias obras posteriores. Byrne usou o filme de 1978 como fonte e recontou a origem do herói com um teor bem maior de ficção científica, deu maior ênfase à sua adolescência em Smallville, mostrou o primeiro encontro na tempestuosa relação com Batman e reconfigurou Lex Luthos de cientista maluco a bilionário mais poderoso de Metrópolis. E deixou a estrada aberta para tudo o que aconteceria depois. A Mythos Editora prometeu no início do ano que relançaria a série de seis partes em um encadernado.

A Morte do Super-Homem: mesmo quem não lê quadrinhos já soube desta. Até porque A Morte do Super-Homem é mais celebrada como obra de marketing do que obra de arte: seu impacto foi tão grande que a história chegou a ser tema de redação de vestibular. Com vendas meio mortas em 1992, o desenhista e escritor Dan Jurgens recebeu uma missão para reanimar os títulos: matar o personagem principal. Jurgens se saiu com Apocalypse, um monstro gigantesco que surgia do nada no meio dos Estados Unidos, atropelava a Liga da Justiça e se engalfinhava com o Superman até que os dois, supostamente, sucumbiam, detonando meia Metrópolis junto. A série rendeu ainda a saga de O Retorno do Super-Homem, que mostrava como Clark Kent voltava à vida, e afetou outros heróis – em especial o Lanterna Verde. Pode não ter agradado a crítica, mas trouxe milhões de novos leitores. Quando a saga completou 10 anos, foi republicada em minissérie pela Panini.

Superman: As Quatro Estações: a dupla Jeph Loeb e Tim Sale provaria anos depois na Marvel que era especialista em juventude de heróis. Os, respectivamente, roteiristas e escritor foram escolados nesta minissérie em quatro partes, cada uma dela representando uma estação do ano, sobre a adolescência de Clark Kent. É basicamente a história de um menino virando um homem. No caso, um Super-Homem. Foi daí que surgiu a idéia para Smallville. Será publicada, como encadernado, em Grandes Clássicos DC 8, da Panini.

Superman: O Legado das Estrelas: o roteirista Mark Waid dá uma de Byrne e resolve contar, mais uma vez, a origem do Superman. Aliado ao talentoso desenhista Leinil Francis Yu, Waid injeta século XXI na história. Publicado originalmente como maxissérie em 12 partes, mostrou desde sua a chegada à Terra até a primeira grande aventura. Foi lançado em minissérie pela Panini, agora reunida em um encadernado. E também já foi tema de coluna no Sobrecarga.

Superman – Identidade Secreta: uma das mais belas obras já escritas por Kurt Busiek, parte de uma premissa simples – um garoto do mundo “real” que mora no Kansas e tem a infelicidade de se chamar Clark Kent. Até que descobre ter os mesmos poderes que o Superman – para homenagear tudo o que o herói representa. Stuart Immonen utiliza cores fortes para mostrar a série de coincidências entre os dois Clarks. Lançado como minissérie, volta agora em encadernado da Panini.

Entre a Foice e o Martelo: Se, em vez do Kansas, o foguete vindo de Kripton aterrissasse em uma fazenda coletiva na Ucrânia? Um Super-Homem a serviço do estado soviético. O roteirista Mark Millar, acompanhado dos desenhistas Dave Johnson e Kilian Plunket, brinca com política, marxismo e super-heróis em uma minissérie polêmica, que dividiu os fãs do personagem com sua visão diferenciada. Também voltou como encadernado pela Panini.

E um adendo: ainda não é publicada por aqui, porque está saindo bem divagarzinho. Mas All-Star Superman, de Grant Morrison e Frank Quitely, tem todos os pré-requisitos para estar aqui.